在第八个中国医师节来临之际，我们回望那些超越药物与手术刀的治愈力量。当失语的童年被困于孤岛，一位医者用沙粒作舟、以沉默为桥，让无声的世界涌起生命的潮汐——这是医学的温度，更是灵魂对灵魂的温柔抵达。

讲述者：黄筱莹，儿童保健科心理咨询师

当治疗室窗外的玉兰树飘来花香时，小宇(化名)的病历静卧案头。新印的宋体字犹带余温，刻满四年级男孩的困境：课桌旁的沉默、躲闪的目光与攥紧衣角的手。日光灯下，他将自己缩进校服领口，困在语言织就的透明牢笼里，除了家人，与外界产生任何语言联结，像座沉默的孤岛。

初次沙盘治疗，小宇整个人都缩在妈妈的背后，仿佛这样就能隐去自己的存在，目光低垂，像受惊的小鹿。我蹲下身，让自己的视线与他平齐：“这里的一切都可以按你喜欢的样子摆放。”回应我的只有沉默。面对琳琅的沙具，小宇指尖在霸王龙模型上久久停留，带着细微的颤抖。他沉默地垒起高墙，将恐龙们囚禁沙盘角落，簌簌落沙声是他唯一的心跳。我轻声试探：“有时候，城堡里的小居民也会好奇外面的世界吧?”

转机生于一个寂静的午后。小宇忽然将霸王龙郑重置于沙盘中央，又极轻地捧来几条塑料小鱼放在它面前，动作虔诚如仪式。我蹲在一旁，声音轻得像怕吹散了什么:“霸王龙好像在等吃的呢。”话音刚落，男孩睫毛如蝶翼猛颤——一串含混的音节艰难滚出喉咙，像生锈锁芯初次转动，冰封的心湖裂开第一道细纹。

沙盘世界自此苏醒。恐龙们开始漫步沙河，低头“饮水”。细雨飘洒的某天，小宇在沙上挖出湖泊，堆起孤岛，凝视岸边的霸王龙。当另一个孩子将小船放入“湖面”，他忽然弯腰，用石子铺就一条蜿蜒石径：“它要去找朋友。”沙哑的童声如春雷炸响，我瞬间红了眼眶。

半年后的冬日，湖心岛已绿意蔓延。伙伴探头问：“恐龙学校建好了吗？我的城堡欢迎它们。”小宇眼底倏然点亮：“我留了位置！下次修条沙路让它们过去。”临别时，他将模型轻轻摆在我案头，“它们说，谢谢这里。”仰起的脸上，汗珠晶莹，睫毛如破茧蝶翼般舒展。

我望着那只被他摆在案头的小恐龙，忽然明白：沙盘不语，孤岛终成大陆。这方寸间的治愈回响，是医学人文精神最生动的注脚——当技术遇见共情，沉默的灵魂也能听见世界的回音。

注：本文荣获我院第二届医学人文叙事征文比赛一等奖。