在第八个中国医师节到来之际，我们凝视那些超越手术刀锋的温暖瞬间。当一位老人将仅存的视觉希望，五次郑重交予同一双手——这以生命相托的信任，是时间淬炼的医患至情，更是医学人文最厚重的回响。

讲述者：罗秀娟，眼科护理负责人

手术室的感应门无声滑开，蔡福旭主任摘下手术帽，额角沁着细汗，目光却锐利如初。他快步走向等候区，未等开口，刚做完第五次眼科手术的姚老先生已循声摸索着站起。老人脸上不见惶惑，唯余笃定：“蔡主任，这只眼睛，比上次还亮堂！”

七年前初遇，却是另一番光景。姚老先生的世界被严重白内障笼罩，辗转多家医院后，他揣着不安踏进蔡福旭的诊室。彼时他紧攥衣角，担忧专家无暇倾听。蔡主任却俯身细问：看不清孙子的笑脸？不敢独自散步？检查时，冰冷的器械在他手中生出温度：“滴麻药了，有点凉。”“看眼底了，灯亮忍一忍。”更用“换块干净窗玻璃”比喻手术，坦诚风险如“可能有灰尘，但会全力避免”。术后重见光明那刻，老人热泪盈眶。而查房时一句“看灯有彩虹圈吗？”的细致关怀，悄然垒起信任的第一块基石。

此后岁月，眼疾如阴云反复侵袭——左眼急性青光眼剧痛如爆，右眼视网膜病变蛛网遮目，眼睑垂坠难睁，泪道堵塞不止……每一次危机，姚老与家人只认准蔡福旭。

这份执着，源于“被看见”的暖意。蔡主任记得他病史细节，复诊时笑问：“最近下棋低头，眼睛累不累？”；更懂得“被懂得”的珍贵。面对复杂手术，他从不粉饰风险，却总在术前轻拍老人手背：“老搭档了，别怕，再合作一次！”。深夜急诊电话响起，无论是否当值，他必第一时间回应。姚老女儿感慨：“他做手术时，眼里只有我爸那只眼睛。”

第五次上睑下垂手术尤为艰险。术前谈话结束，姚老沉默片刻，只道：“您觉得该做，我就做。这眼睛，交给您，我放心。”无影灯下数小时鏖战终告成功。术后，老人让女儿捧出锦旗，蔡福旭郑重接过：“这可是‘金牌病号’的慰问品！眼睛是咱共同的‘战果’，得一起守好！”

老人望着医生背影，轻声对女儿说：“遇上蔡主任，是福气。他不光治眼，更让我觉着，我这老头子的命，在他那儿是值钱的。”

五次托付，七载相守。那面锦旗承载的，不仅是妙手祛除沉疴的医术，更有一双始终捧住患者生命的温暖的手——当信任以岁月丈量，便是照彻医路最恒久的光。

注：本文荣获我院第二届医学人文叙事征文比赛二等奖。