讲述者：佘思婧

放疗科护士

我曾以为，护理就是打针、发药、吸痰、记录。直到“叙事护理”四个字闯进我的世界，我才发现——原来有一种力量，藏在每一次俯身和每一次注视里。而这一切，是从一位86岁的喉癌术后老人开始的。

老爷爷因气管切开，无法言语，局部进展接受放疗。

第一次走进他的病房，我看到他安静地躺在床上，脖颈处的气切套管让他暂时失去了发声的能力。他没有焦躁、没有抗拒，只是用略带浑浊的眼神看着我。每次护理结束，他都会缓缓抬手向我招手，眼神里满是真诚的谢意。他提前准备了记事本和笔，胸闷时写“闷”，皮肤干痒时写“痒”，笔画歪歪扭扭，却字字都是难以言说的苦楚。我心想：他这么好、这么配合，我还能为他做什么？

第一步：从“不知道怎么做”到“试着做”

我开始观察并试着“外化”。他因痰液黏稠需频繁吸痰每次吸痰，吸痰前总会下意识攥紧床单，眉头紧皱。我轻声问：“爷爷，不舒服吗？”他摆摆手，嘴角甚至挤出一丝笑。后来，我没有直接操作，而是俯下身说：“爷爷，我轻轻的，咱们一起配合一下，把痰液吸出来，这样您会舒服一些，可以吗？”

他点点头。结束后，他长长舒一口气，朝我竖了竖拇指。

我懂了：外化，就是把“难受”从患者身上分离出来，陪他一起面对。

第二步：我学着“见证”

李爷爷身体好转后，每天在走廊散步。每次遇见我，他都会停下、轻轻点头。以前的我回以微笑后便离去。现在，我会专门停下来，看着他说：“爷爷，今天又看到您散步了，比昨天多走了一圈，真棒。”

他笑了——没有声音，但眼角皱纹都在上扬。

这就是“见证”：让患者的微小进步被郑重地记录和确认。

第三步：尊重他的“自尊”

李爷爷很在意形象，外出检查必须用围巾遮住气切套管——这是他的爱美之心，更是自尊。后来他开始慢慢接受，不再需要任何遮挡就能在走廊散步。只是亲戚朋友要来，他仍然摆手。我对他说：“您已经进步很多了，我理解您不想让别人看到气切套管。您放心，我们会帮您保护好。”他点了点头，眼神里有一种被尊重的踏实。我懂了：他不是不能面对气切，而是保留了最后的体面。

叙事护理不只是“说”，更是“做”——用行动守护患者不愿言说的秘密。

第四步延伸：我把叙事护理用在了家属身上

老爷爷的儿子，全天候陪护，细心周到，对医护团队始终赞赏有加。

我找了一个安静的下午，问他：“您给这段照顾父亲的日子起个名字？”

他说：“就是……应该的。”

我说：“‘应该的’这个词，有没有让您忘了照顾一下自己？”

他愣了一下：“好像确实，有时候忙起来就顾不上。”

我没有继续追问，只是说：“您身体好，父亲才有靠山。偶尔也记得歇一歇。”

他笑了笑，默默点了点头。

照顾者也需要被叙事照亮——越是不喊累的人，越需要有人问一句“你还好吗”。

我这才真正理解：叙事护理是用真诚与陪伴帮助患者及家属找回那个被疾病掩盖的、完整的自己。

这段经历，让我真正触摸到叙事护理的力量。我陪伴着无法言语的他，以外化共情缓解他的不适，以真诚之心见证他的每一点微小进步，以细致行动守护他的尊严，更将这份叙事的温暖，延伸到了默默陪护、不善言说的家属身上。叙事护理不是额外负担，也不是华丽技巧，而是俯下身的倾听、温柔的注视，是看见每一位患者的需要，照亮每一位照顾者的疲惫。

（注:本文荣获我院“初心叙事，温暖疗愈”叙事护理典型案例比赛二等奖。）